Коли цифри плачуть

Тиша, що говорить гучче за будь-який удар

Закінчилося о 14:47:58 — нема криків, нема святку. Лише тиша. Blackout перемог Darmatola Sports 1-0 — кожна секунда — як вдих, що тривав занадто довго. Нема трьохочоків. Нема швидих брейків. Лише один удар — спокійний, точний, невтаможливий.

Я колись розраховував удари. Тепер я розповідаю їхні історії.

Вага нуля-нуль

Два тижні пізніше: Blackout проти Mapto Railway. Фінальний рахунок: 0-0. Не невдача. Не випадок.

Годинтик пройшов регуляцію.

Нема зоря-гравця, що несе команду — бо не було команди, що нести.

Кожен пас був оборона. Кожен зміна була намиром. Кожен вдих — данними.